ผู้เป็นแม่มาด้วยท้องบวม
บางครั้งการกระแทกของพวกมันก็ใหญ่มากจนฉันรู้ทันทีว่ามันสายเกินไป และฉันจะต้องหันหลังให้ “กี่สัปดาห์?” ฉันจะถาม บางคนก็จะโกหก “แค่ 12 หรืออาจจะ 13” คนหนึ่งบอกฉันเมื่อไม่นานมานี้ ฉันทำข้อสอบ เธออยู่ในไตรมาสที่สามของเธอ มันสายเกินไปแล้ว
พวกเขาไม่ได้หมายถึงการโกหกเสมอไป ยากที่จะได้รับการทดสอบการตั้งครรภ์ที่นี่ ยากที่จะได้อะไรที่นี่ อาหาร น้ำสะอาด. เป็นเรื่องอัศจรรย์ที่พวกเขาตั้งท้องเพราะขาดสารอาหารมากมาย
และฉันถูกคาดหวังให้ทำการอัศจรรย์ครั้งที่สอง บ่อยครั้งที่ฉันทำ ฉันมีเครื่องมือ กล่าวคือเข็มยาวที่มีน้ำหนักบรรทุก ก่อนที่จะฉีดเข้าไปในน้ำคร่ำ ฉันต้องแน่ใจว่าได้ถามผู้หญิงแต่ละคนเป็นครั้งสุดท้าย “หลังจากฉันทำเช่นนี้” ฉันจะพูด “คุณรู้ว่าคุณจะส่งลูกไป คุณจะไม่ได้เห็นพวกเขาอีก” บางคนจะร้องไห้เมื่อพวกเขาพยักหน้าและพูดว่า ใช่ ฉันเข้าใจ ยังไงก็ตาม เมื่อฉันเห็นพวกเขาทำอย่างนั้น ฉันก็นึกถึงมารดาผู้ให้กำเนิดและวิธีที่เธอเลือกแบบเดียวกันครั้งนั้น
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
ฉันจะลงมาที่นี่จากทางเหนือภายใต้หน้ากากของภารกิจทางการแพทย์ “ฉันเป็นส่วนหนึ่งของโครงการ Healthy Babies Worldwide Initiative” ฉันจะอธิบายที่ชายแดน บางครั้งพวกเขาจะเปิดกระเป๋าแพทย์ของฉันและเห็นขวดยาฉีด “นั่นคือวิตามิน” ฉันเสริม พร้อมยื่นเอกสารต่อหน้าพวกเขา มันไม่ใช่เรื่องโกหกทั้งหมด ขวดบางชนิดมีวิตามิน แต่ไม่ใช่คนที่สำคัญจริงๆ
ฉีดผู้หญิงมากี่คน? ในช่วงห้าปีที่ผ่านมาน่าจะประมาณ 6,000 ฉันอยากจะนับให้ถูกต้อง แต่นั่นหมายถึงการทิ้งร่องรอยกระดาษไว้และฉันต้องการหลีกเลี่ยงสิ่งนั้น ฉันจะทำมากกว่านี้ถ้าฉันได้ไปเยี่ยมชมบ่อยขึ้น และถ้าฉันมี HelixSure มากกว่าที่จะฉีด แต่ฉันต้องระวังขโมยมันมาจากห้องทดลองในเบเทสดาที่ฉันทำงานอยู่
ฉันเข้าร่วมห้องปฏิบัติการประมาณ 40 ปี
หลังจากที่โปรแกรม HelixSure เริ่มต้นขึ้น สหรัฐอเมริกาเป็นประเทศแรกที่เรียกร้องให้สตรีมีครรภ์ทุกคนได้รับการฉีด HelixSure หากพวกเขาต้องการให้ทารกของตนได้รับการรับรองว่าเป็นพลเมือง และมันจะต้องเกิดขึ้นก่อนไตรมาสที่สอง นั่นเป็นวิธีเดียวที่จะทำให้แน่ใจว่ายีน HelixSure จะรวมเข้ากับ DNA ของทารกได้เป็นอย่างดี โปรแกรมนี้ได้รับการประกาศว่าเป็นวิธีการกำจัดเอกสารสัญชาติซึ่งเริ่มง่ายและง่ายต่อการปลอมแปลง หลายบริษัทได้ขายคอนแทคเลนส์ที่มีการขโมยไอริสประจำตัวไปแล้ว คนอื่นเสนอการผ่าตัดด้วยเลเซอร์เพื่อสร้างลายนิ้วมือของคุณใหม่เพื่อให้ตรงกับของพลเมืองที่ถูกต้องตามกฎหมาย แต่ HelixSure ไม่สามารถปลอมแปลงได้
แม่ของฉัน – คนที่ฉันรู้จักในสหรัฐอเมริกา – เป็นคนหัวรุนแรง เธอเลี้ยงฉันด้วยตัวเธอเอง เธอบอกฉันว่าฉันมาจากไหน “วันหนึ่งคุณอาจเดินทางไปที่นั่น” เธอกล่าว “แต่ให้แน่ใจว่าคุณไปที่นั่นด้วยจุดประสงค์” เมื่อฉันยังเด็ก ฉันไม่รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร ฉันจะพยักหน้าและกลับไปที่หนังสือของฉัน เธอให้หนังสือฉันเสมอ แต่เธอรู้ว่าเราไม่สามารถเดินทางด้วยกันได้ “พวกเขาจะทำให้เราลำบาก” เธอพูด และฉันก็รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร
แม้ว่าฉันจะมี HelixSure อยู่ในทุกเซลล์ในร่างกาย แต่ DNA ของฉันไม่ตรงกับเธอ ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่ง เจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายมาหาเราที่ลานจอดรถของ Walmart และต้องการทดสอบเซลล์ของเรา การทดสอบความเป็นพลเมืองแบบสุ่มทำให้ฉันและฉันประหลาดใจ เราเพิ่งจะไปซื้อเค้กไอศกรีมสำหรับวันเกิดปีที่หกของฉัน แม่ของฉันแก่เกินไปสำหรับ HelixSure เธอจึงแสดงเอกสารของเธอให้เขาดู ต่อไปเขาทิ่มนิ้วของเราด้วย HelixSure Reader “เธอเป็นลูกบุญธรรม” เธอพูดกับเจ้าหน้าที่อย่างเคร่งขรึม เขามองฉันอย่างใกล้ชิด ต้องเป็นเดือนสิงหาคม เพราะเป็นวันเกิดของฉัน และผิวของฉันก็ต้องเข้มขึ้นจากดวงอาทิตย์ในฤดูร้อนด้วย “มีเหตุผล” เขาพูดอย่างไม่พอใจในขณะที่เขาเริ่มเดินออกไป เราโชคดีในวันนั้นที่ไม่ขุดลึกลงไป
ข้าพเจ้าสงสัยว่าคุณแม่ดูแลข้าพเจ้าให้รับใช้งานเผยแผ่ทางใต้ของชายแดนหรือไม่ เธออยากให้ฉันเป็นสูติแพทย์มาโดยตลอด และเธอก็เป็นคนส่งโฆษณาเกี่ยวกับงานที่ห้องปฏิบัติการ HelixSure ให้ฉันเมื่อหกปีก่อน “พวกเขาต้องการคนอย่างคุณ มาเรีย” เธอบอกฉัน
เกิดความคิดที่จะลงใต้ด้วยตัวเอง ฉันได้อ่านเกี่ยวกับสภาพที่เลวร้ายที่นั่น ข่าวบางข่าวกล่าวถึงความเสี่ยงที่คาดไม่ถึงที่ผู้คนใช้ด้วยชีวิตเพื่อข้ามไปยังภาคเหนือ และเงื่อนไขที่ผู้ที่ไม่ใช่พลเมืองที่อยู่ทางเหนือของชายแดนต้องทนทุกข์ทรมานมากขึ้นเรื่อย ๆ ก็น่าเสียดายไม่แพ้กัน ถูกกักขังไว้ในกรงที่ดูเหมือนไม่มีอะไรมากไปกว่ากรงสัตว์ ภารกิจส่วนของฉันคือการนำ HelixSure มาทำการฉีด ฉันไม่เคยจัดให้มีการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม ฉันจะไม่บอกคุณว่าใครทำ ฉันต้องปกป้องตัวตนของพวกเขา
ฉันไม่แน่ใจว่าใครเป็นคนบอกเกี่ยวกับฉัน ฉันรู้แค่ว่าเมื่อวานนี้ฉันถูกจับ และทางการจะไม่มีวันหาตัวเด็ก 6,000 คนนั้นเจอ เด็ก ๆ หลายคนแล้ว ขึ้นเหนือที่ไหนดี ที่ไหนมีอาหารและเครื่องปรับอากาศเพื่อกันความร้อนเหลือทน
พวกเขาขังฉันไว้ในห้องขังที่ชื้นนี้ทางใต้ของชายแดน
