ทางที่ดีควรทำงานตอนกลางคืน
เพราะพวกเขาสามารถเห็นได้ในความมืด
ในตอนกลางวัน ห้องสมุดมีประชากรมากเกินไป ไม่สำคัญหรอกว่าพวกเขาจะปรากฏตัวในศตวรรษที่สามเดลฟีสวมเสื้อคลุมที่ถูกต้องหรือไม่ ไม่สำคัญหรอกว่าโปรแกรม Tongues ของพวกเขาจะป้อนคำที่เหมาะสมในภาษาถิ่นที่สมบูรณ์แบบหรือไม่ พวกเขาเป็นคนแปลกหน้าในปีที่ผ่านมา และสังคมหนึ่งร้อยห้องสมุดไม่ต้องการดึงดูดความสนใจ
“มันไม่ได้เกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงประวัติศาสตร์” วิกเตอร์บอกกับเธอเมื่อ 213 ปีก่อนคริสตกาล โดยเปิดม้วนหนังสือ Warring States เพื่อให้ชิปเลนส์ของเขาสามารถบันทึกการประดิษฐ์ตัวอักษรได้ “เราไม่กังวลเรื่องนั้น”
โมนิกา การ์เซีย มือใหม่ภาคสนามเลิกคิ้ว พลางมองจากกระดาษ “ดูเหมือนว่าเราควรกังวลเรื่องนี้ใช่ไหม”
วิกเตอร์สแกนม้วนหนังสือและหุ้มไว้ในกล่องเคลือบสีแดง “พรุ่งนี้ทั้งหมดนี้จะถูกเผา Qin Shi Huang จะกำหนดกฎหมายให้เป็นปรัชญาที่ยอมรับได้เพียงข้อเดียวในประเทศจีน ห้องสมุดนี้จะกลายเป็นกองขี้เถ้าที่คุกรุ่นในยามพลบค่ำ” สล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
“พระเจ้าผู้ทรงฤทธานุภาพ” โมนิกาพึมพำเกี่ยวกับม้วนหนังสือที่นับได้นับพัน การสูญเสียที่รอดำเนินการ — กวีนิพนธ์ ดาราศาสตร์ และปรัชญาทั้งหมด — ทำให้เธอน้ำตาไหล หากหนังสือทุกเล่มเป็นความคิด เธอคิดว่าการเผาห้องสมุดเป็นการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์
วิคเตอร์มองเธออย่างมีความหวัง “ตาคุณแล้ว. คุณมีทฤษฎีการเมืองเต็มถัง”
“ทำงานพร้อมกันเร็วกว่านี้ไม่ได้เหรอ?”
“หน้าที่ของแผนกคือให้เราสแกนเป็นกะ”
“ทำไม?”
“เพราะต้องมีคนคอยระวัง” ขณะที่เขาพูด มีแสงลอยอยู่หลังกำแพงกระดาษ ตะเกียงบนไม้ค้ำยัน วิคเตอร์มองดูมันผ่านไป มือตึงบนตัวสลับเวลาที่ข้อมือของเขา “มันน่าอึดอัดใจ” เขากระซิบ “เมื่อคุณถูกค้นพบ”
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
โมนิก้าคลี่ม้วนหนึ่งม้วนออกจากถังขยะเพื่อเตรียมสแกนดวงตา จากความคิดเห็นของเขา เธอมองเขาด้วยความสงสัย “คุณเคยถูกค้นพบไหม”
“ในอเล็กซานเดรีย คริสตศตวรรษที่ห้า มีนักปราชญ์ชราคนหนึ่งอยู่ที่นั่น – ยามของฉันไม่ได้สังเกตเขา ฉันกำลังสแกนหนังสือของ Hypatia เกี่ยวกับ neoplatonism เมื่อเพื่อนที่มีเคราคนนี้เข้ามามีส่วนร่วมกับฉันในการสนทนา”
“คุณทำอะไรลงไป?”
วิกเตอร์ยิ้มอย่างเหนื่อยล้าซึ่งบ่งบอกถึงความเศร้าโศกที่ไม่ได้พูดออกมา “ฉันใช้เรื่องปกที่ฉันมาจากปาร์เธีย ไม่สำคัญหรอก — กลุ่มคริสเตียนกลุ่มหนึ่งเผาปีกของหอสมุดใหญ่ในสัปดาห์ต่อมา”
“เกิดอะไรขึ้น?”
“เขาพยายามผูกมิตรกับฉัน เขาเป็นเพื่อนที่น่าสนใจ ฉันอาจจะชอบเขาไปแล้วก็ได้”
“อาจจะมี?”
“เราไม่สามารถปล่อยให้ตัวเองยึดติดกับคนในอดีตได้ ฉันปฏิเสธเขาอย่างเย็นชาเล็กน้อยฉันกลัว หนึ่งสัปดาห์ต่อมาเขาถูกสังหารโดยกลุ่มคนกลุ่มเดียวกันที่เผาหนังสือ”
เธอได้ยินเสียงคลื่นใต้อารมณ์ในน้ำเสียงของเขา “นั่นคืออันตราย? ทำความรู้จักผู้คนจากอดีต?”
“เร็วเข้าตอนนี้ เรามีงานมากมายที่ต้องทำ”
*****
งานต่อไปของพวกเขาคือห้องสมุดที่ Alamut ในปี ค.ศ. 1276 ซึ่งเป็นงานสองเดือน คลังความรู้ของตะวันออกกลางในป้อมปราการบนยอดเขา ซึ่งถูกกำหนดให้เผาโดยการรุกรานของชาวมองโกลภายใต้ Hulagu Khan
วิกเตอร์กำลังเดินไปที่ห้องนิรภัยศิลาเมื่อเขาพบว่าโมนิกากำลังร้องไห้อยู่เงียบๆ ที่โต๊ะอ่านหนังสือของนักวิชาการ
“มีอะไรผิดปกติ?” เขาถาม.
มือของเธอสั่นสะท้านเมื่อลูบกระดาษสันสกฤต “นี่เป็นบทกวีที่สวยงามที่สุดที่ฉันเคยอ่าน พวกมองโกลจะทำลายล้างพวกนี้เหรอ?”
“พวกเขาทำลาย House of Wisdom ในแบกแดดเมื่อ 18 ปีที่แล้ว วรรณกรรมคลาสสิกของเปอร์เซียและอาหรับถูกโยนลงไปในยูเฟรตีส์ แม่น้ำไหลเป็นสีดำด้วยหมึก”
เธอขยี้ตาอย่างขมขื่น “อารยธรรมล่มสลาย! ทุกครั้งที่ความรู้ก้าวหน้า มันจะถอยหลังสองก้าว!”
เขาพยักหน้าอย่างเคร่งขรึม เส้นของความเศร้าโศกก้มหน้าของเขาเหมือนรูปลิ่มในดินเหนียว “มันไม่ดีขึ้นฉันกลัว ฉันทำงานในห้องสมุด 600 ปีจากนี้ ในกรุงเบอร์ลิน ค.ศ. 33 กองไฟของนาซีอยู่ทุกมุมถนน”
“เราทำห้องสมุดไปแล้วกี่แห่ง”
“สี่สิบเจ็ด”
เธอส่ายหัว “ฉันหวังว่าเราจะได้พูดคุยกับนักวิชาการที่นี่ ที่จะได้ยินเกี่ยวกับชีวิตของพวกเขา เรื่องราวของพวกเขาเอง —”
“อย่ายึดติดกับคนในอดีต” เขาเตือน
เธอกลับมาที่หนังสือในมือและเล่มหลังจากนั้น
*****
1562, ยูกาตัน.
ห้องสมุดมายัน คอลเลกชันของบันทึกภาพประกอบเกี่ยวกับเส้นใยต้นไม้ที่ทอ ภายในสองวัน พวกเขาจะถูกรวบรวมโดยนักสอบสวนของนักบวชแห่งฟรานซิสโก ดิเอโก เดอ แลนดา และถูกไฟไหม้ ขณะที่ชาวพื้นเมืองมองดูและร้องไห้ให้กับการทำลายประวัติศาสตร์ของพวกเขา
โมนิกาประคองผืนผ้าใบหน้าเดียว ประหลาดใจกับคอลัมน์คู่ของอักขระ “จะเกิดอะไรขึ้นเมื่อเราทำเสร็จแล้ว? เมื่อเราช่วยห้องสมุดได้ 100 แห่งแล้ว?”
วิคเตอร์ยักไหล่ “ความรู้ในอดีตช่วยอนาคต”
“เราทำครบ 71 แล้ว”
“เพราะฉะนั้นเรายังมีสิ่งที่ต้องทำอีกมาก”
